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Antes de que sea tarde

Ese fue el verano que pasaste en el rio, el verano de tu primera cerveza, tu
primer trabajo, tu primer amor, el verano de 1983. El verano de Joey.

Lo conociste en La Pizza Fabulosa de Geno al final del cuarto afio de la
escuela secundaria. La pizzeria de Geno era una institucién en el vecindario de
Gonzaga: manteles a cuadros, velas en botellas de chianti, salsa de tomate y orégano
salpicada sobre la pasta demasiado cocida. Todas las familias catdlicas de Spokane
iban alli, incluso la tuya. Los nifios, por la pizza y los postres helados; los padres, por
los rigatoni y el lambrusco frio. Una noche, mientras tu familia cenaba, la duefa
pregunté si necesitabas un trabajo de verano y, de repente, te encontraste limpiando
las mesas. Eras rapida y podias llevar tres vasos de agua en cada mano. Te sentias
una adulta. Luego, en julio, una de las camareras se quebrd la mufeca y te
ascendieron. De inmediato, Joey comenz6 a coquetear contigo a través del pasaplatos
de la cocina. Pareciera que como ayudante de camarera eras demasiado joven para
llamar su atencién, pero como camarera eras un blanco justificado.

Sentias su mirada cada vez que hacias girar un pedido en la rueda porta
comandas.

—lLasana, espagueti con trozos de carne, una porcion chica de champifiones y
pizza con chorizo.

—Entendido, Jeans —decia.

Hacia poco que Shirley, la duefa, permitia que las camareras se vistieran de
manera mas informal en lugar de comprar los uniformes a través del catalogo de
gastronomia. Por eso, mientras las mujeres mayores usaban viejos pantalones de
poliéster y camisas con bolsillos a la cadera, tu podias usar jeans.

—El pedido esta listo, Jeans —solia decir Joey mientras deslizaba una lasafa a
través del pasaplatos.

Trabajaba en el horno pizzero los viernes y sabados por la noche, horneaba las
lasanas de un tamano grotesco cuya receta, afirmaba, era: «pasta, salsa, queso;
pasta, salsa, queso; enjabonar, enjuagar y repetir». Eso te parecia divertidisimo. Pero
entonces, aquel verano, todo lo que Joey hiciera o dijera era muy gracioso.

Parecia un coqueteo, pero sabias que también podria ser solo una broma.
Después de todo, él te llevaba casi cuatro afios y era un estudiante del ultimo curso en
la Universidad de Gonzaga. ;Qué universitario de cuarto afio querria salir con una
estudiante de secundario? Un dia estabas contando las propinas y notaste la
presencia de alguien. Olia a crema de afeitar. Te diste vuelta y Joey sonrio6.

—Hola, Jeans —dijo—. Supongo que no voy a conseguir el teléfono de ese
trasero.

Pues, bien.
Iba a ser amor.

Aquella noche, te atrajo hacia la despensa y te besé.



Joey tenia veintidés anos y el cuerpo de un hombre adulto, un rostro anguloso
con rasgos marcados que conducian a una mata de cabello castafio. Sus ojos eran
verdes, y tenian una particularidad que, con generosidad, podria describirse como
picardia. Estaba por terminar el ciclo basico previo a la carrera de abogacia y ya habia
enviado solicitudes de ingreso a las facultades de Derecho.

—ilLa Facultad de Derecho! —dijo tu madre, como si acabara de confiarle que
era un principe—. jBueno! —Miré a tu padre—. ; Escuchaste, Mark? Un abogado. v

Tus padres y tu hermano fueron al restaurante el fin de semana posterior al
beso de Joey y la recepcionista los senté en una mesa para cuatro en tu sector. Le
habias explicado a Joey que tal vez tus padres no consentirian la relacidon con un
joven universitario, asi que se ofrecid a llevar dos copas de chianti a la mesa y
presentarse. Una jugada anticuada para ganar puntos con tu padre.

Mantuvieron una conversacion trivial sobre Gonzaga, y Joey dijo:

—Para mis padres y para mi era importante que asistiera a una universidad
catélica.

Y sobre sus planes para la carrera:

—Espero que la ley me permita hacer algo mas que ganar dinero.

Al final, sefial6 la cocina y dijo:

—Bueno, sera mejor que vuelva al trabajo.

Le dio un firmeapretdén de manos a tu padre.

—Fue un placer conocerlo.

Luego, se inclind ante tu madre.

—Ya veo de donde proviene la belleza de su hija. Esos genes son muy fuertes.
Y asi, se dio vuelta te hizo un guifio sabiendo lo que tu escucharias: «Jeans».

—iUn abogado! —repitié tu madre y mird a tu padre que arqued una ceja en
sefal de aprobacion cuando Joey se marché.

Mas tarde, te preguntarias por la reaccion de tus padres. Tenias la sensacion
de haber sido ofrecida a este universitario, como si tu padre esperara obtener dos
vacas y media hectarea de tierra en retribucion. También te preguntarias si conocian
algun abogado. Era tan evidente que creian que Joey pertenecia a una clase social
superior. Tu padre era electricista y tu madre era...bueno, una madre. Tu hermano
mayor, Mike, queria ser policia motorizado. Esto era lo que representaba la ambicion
para tu familia. Era la primera vez que considerabas que una carrera y la posicién
social podian estar relacionadas. Hasta entonces, siempre habias pensado en las
carreras como meras descripciones de puestos, como un mufiequito en una ciudad de
juguete de PlaySkool. Este es un bombero, aquella es una maestra. No se te habia
ocurrido que una profesion determinada podria convertirte en una persona mas
importante, un ser humano mejor.

—¢,Qué te motivo a ser abogado? —le preguntaste a Joey aquella noche.

Se encogio de hombros.



—Mi padre es abogado, su padre es abogado. El padre del padre de mi padre.
Probablemente mi primer ancestro ejercia la ley de las cavernas.

El compafiero de cuarto de Joey, Patrick, también cursaba el ciclo basico previo
a abogacia y también provenia del area de la Bahia de San Francisco. En los ochenta,
para los catélicos de California como ellos, Gonzaga era la universidad considerada
como la ultima esperanza: tienes una infraccion por tenencia de estupefacientes o
repruebas un par de materias y los padres podrian rechazar Santa Clara o San
Francisco —ni hablar de Stanford o Berkeley— y condenarte al exilio en la Spokane
fria y tranquila. Alli, los californianos desterrados lloriqueaban por la ausencia de vida
nocturna y caminaban con dificultad a través de la nieve como monjes con la cabeza
cubierta por la capucha de la campera. Como Patrick solia decir: «Por perder el tiempo
terminé aqui. En el estado de Cagada».

El modo en que Joey y Patrick hablaban de tu ciudad natal era impactante. No
porque pensaras que Spokane, Washington, fuera algo especial; pero en ese
momento no podias compararlo con nada. No habias vivido en otro lugar, nunca
habias estado en otro lugar. Por eso, el trato que le daban —el rechazo, el desdén vy la
burla— era una revelacion.

En efecto, en Spokane hacia frio, sin dudas quedaba lejos v, si, el centro era
aburrido; pero Joey y Patrick estaban lejos de ser monjes. Correteaban como Butch y
Sundance y usaban su encanto para librarse de las calificaciones bajas de los
profesores y los controles de alcoholemia y drogas de la policia. Se emborrachaban
casi todas las noches, a veces con los jesuitas. Improvisaban viajes en auto a Canada
para comprar cajas de Kokanee y Labatt porque eran cervezas con mayor contenido
de alcohol. Le compraban marihuana a la novia de un profe de Inglés y anfetaminas a
un motoquero que vivia en la misma calle. Compraban alcohol para tus amigos del
secundario y te permitian invitarlos a fiestas.

Creias que eran muy divertidos. Sexis. Tenian apodos para todo, un idioma
propio. Le decian U Gonzo a Gonzaga y entre ellos se llamaban Fitz (Patrick
Fitzgerald) y Mac (Joseph McCune). Te llamaban Jeans. Para ellos, la ciudad era un
patio de juegos, o un departamento para estudiantes sin respeto por las ventanas, las
paredes, las cortinas, los cordones, las alfombras, los limites de velocidad, la
propiedad privada, las hijas. Para ellos, la palabra Spokane era un modificador que
significaba diversion decadente. No solo se emborrachaban, se Sporrachaban y
orinaban en el puente de la calle Monroe. Al dia siguiente, Joey tenia Sporesaca y
vomitaba en el cantero del vecino. Patrick estaba Spoexcitado la noche que invité a
salir a Harmony, la cajera del supermercado Safeway.

Asi fue como una noche a finales de ese verano, terminaste en el Ford Pinto
marron de Harmony con Patrick en el asiento del acompanante y tu y Joey apretados
en el pequefio asiento trasero uno a cada lado del hijo de Harmony, Morton de casi
dos afios. El nifio jugaba con el chupete en la boca y no habia ninguna butaca infantil
a la vista.

—¢ Morton? —le preguntaste a su mama— ; Es un apellido?
—Es una sal —dijo Harmony.

Todos estabamos tomando cerveza Schlitz, la del toro azul grande en la lata,
porque Patrick insistia en que el licor de malta tenia mas categoria que la cerveza
comun.



—Tendrias que llamarlo «Sporton» —dijo Joey—, como...Morton de Spokane.
Tendrias que llamarlo Sporton —dijo Joey— como...Morton de Spokane .
—NMe parece que eso limitaria sus posibilidades —dijo Harmony.

Condujeron asi por un rato, tomando cerveza y buscando algo para hacer.
Harmony te pregunté cdmo te ganabas la vida. Ni se te ocurrié decirle que todavia
estabas en el secundario.

—Trabajo con Joey —dijiste.

—¢En lo de Geno? Me encanta la ensalada de ahi. ;Qué clase de aderezo
usan?

—Italiano, supongo.
—ANh, si. Tiene sentido —dijo.

¢, Como ocupar el tiempo entre las cinco de la tarde y el anochecer de un dia de
verano? Dieron vueltas en el auto parloteando tonterias. Fueron a una tienda de
articulos usados y Patrick compré un impermeable. Compraron hamburguesas y
licuados. Todos se rieron cuando Sporton chupé las papas fritas. Alguien sugirié pintar
el contrafuerte de la via grafiteado, pero no se te ocurrié nada interesante para pintar.

Sporton chup6é su mordillo hasta quedarse dormido.

Por entonces, ya hacia tres semanas que salias con Joey y esta era la segunda
cita doble con Harmony y Patrick. Te sorprendia que Patrick saliera con la cajera de
una tienda de verduras, en especial una con un hijo. En ese momento, escuchaste
algo que te molestd, Patrick le decia a un amigo: «Me gustan las expectativas
devaluadas de las lugarefias».

Esa noche, a la puesta del sol, Harmony condujo su Pinto por Upriver Drive y
estacioné cerca de la playa Boulder. Aquel verano, era frecuente que las citas
terminaran en el rio donde se bafiaban, nadaban y volaban en las hamacas de
neumaticos. Esa noche, alguien —posiblemente Patrick— sugirié nadar desnudos.
Estabas nerviosa, pero no te opusiste porque sabias que el resultado de una votacion
seria tres a uno con la abstenciéon de Sporton que dormia a tu lado en el asiento
trasero.

Estabas nerviosa porque, ese verano, tu y Joey avanzaban con paso firme
hacia otros niveles en cada sesion de besos (él no besaba como un joven del
secundario), hacia caricias (esas manos adultas, carnosas y grandes) y...bueno,
sabias lo que seguia. Estabas por acostarte con un joven universitario.

El amor, una cosa de locos.

A veces, te enamoras de una persona, pero otras veces, decides amarlo.
Haces a un lado tus reservas y dices: «Pues bien, este es el joven que voy a amar,
este es el joven con quien perderé la virginidad. Este verano, ahora mismo, en este
lugar, en esta manta junto a este rio frio».

Cuando lo decides, bueno, él puede hacer y decir cualquier cosa y estaras de
acuerdo. Puede decir algo como «Deberias llamarlo Sporton» sin que pienses «jQué
estupido!». Piensas «jQué divertido! Deberiamos tener sexo».



El amor, una cosa de locos.

En la parte trasera del auto de Harmony, te diste vuelta y miraste una vez mas
los ojos aceitunados y burlones de Joey. Si, te dijiste. Luego, él extendi6 el brazo por
encima del bebé que dormia y te tocé el muslo.

—¢Qué opinas, Jeans?

Recuerdas ese momento ahora, treinta afios después. De vuelta en tu Spokane
natal para visitar a tu padre convaleciente, detenida en el trafico de la calle Division
tras ver —pintados en el banco de una parada de autobus— esos mismos ojos verdes
en un rostro hinchado y medio calvo.

Ahora, Joseph J. McCune es un abogado, aqui en Spokane, un especialista en
dafos y perjuicios civiles e infracciones por conducir alcoholizado que, aparentemente,
atrae a su clientela mediante la publicidad en los bancos de las paradas de autobus.

Por casualidad, o no, también te convertiste en abogada. Te graduaste con los
maximos honores en la Universidad de Seattle y entre los mejores de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Washington. Tal vez, deberias agradecer a Joseph J.
McCune por inspirarte para ser abogada. O agradecer a tus padres por su reaccién
cuando Joey dijo aquellas palabras: derecho y universidad, porque ahora trabajas en
San Diego como abogada corporativa especializada en derecho de la propiedad
intelectual. La mayoria de tus clientes son empresas de tecnologia.

Aunque la sensacién de superioridad te provoca algo de culpa, no puedes
evitarlo. Te diste cuenta de que los abogados como Joseph J. McCune son
oportunistas, la unica contribucién de Joey a la jurisprudencia es la idea de que uno
debe negarse a que la policia le realice la prueba con el alcoholimetro después de
haber chocado contra un restaurante de comida mejicana Taco Bell.

«jLLAME A JOE ANTES DE QUE SEA TARDE!» aconseja desde el banco del
autobus.

—iMa! —grita tu hija—. ¢ Vas a avanzar? Ya hace dos dias que cambio la luz.

Casualmente, Amber tiene la misma edad —diecisiete— que tenias aquel
verano cuando conociste a Joey y no le agrada estar de vuelta en la aburrida
Spokane, de visita a su abuelo convaleciente quien no para de mirar el aro en el
tabique de la nariz como...bueno, sin poder creer que hay un aro en la nariz de su
nieta.

Durante el ultimo afo, tu y tu hija menor batallaron por aros en el tabique,
calificaciones, horarios para volver a casa, y, sobre todo, por ese monumento a la
idiotez llamado Kyle, a quien Amber llama «mi chico». Cuando sugieres que, tal vez,
su chico no deberia atacar el refrigerador cada veinte minutos, o que su chico deberia
hacer su propio examen trimestral, Amber repite a gritos la cantinela de su gente:
«¢,Cuando me trataras como a una adulta?».

—iMa, avanzal
Las bocinas se escuchan detras.

Pero no puedes apartar la mirada del banco de la parada de autobus y de los
ojos verdes de Joey.



—¢ Quieres saber cuando te convertiras en adulta? —le preguntas a tu hija al
fin.

—¢Qué? —Amber se horroriza como cada vez que tratas de decir algo
significativo, o en realidad, como cada vez que emites una palabra.

—¢,Qué dices? En serio, Ma. ¢ Tuviste un derrame cerebral?
Al final, desvias la mirada del banco del autobus hacia tu hija y dices:
—Te conviertes en adulto cuando no te dejas engafiar por el amor.

Luego, con tu hija furiosa y la luz casi en amarillo, te alejas de los ojos verdes
de Joey para siempre.

Los cuatro salieron del Pinto en silencio con la esperanza de no despertar al
pequeiio Morton. Las puertas se trabaron con suavidad, Harmony asinti6 con la
cabeza y mir6 una vez mas, seguia dormido. Llevaste las mantas hacia la orilla; Joey y
tu se apartaron un poco de Patrick y Harmony.

Temblabas.
—Hace frio aqui —dijiste.

—No tenemos que entrar —dijo Joey—. Podemos recostarnos por ahi. Te
abrigaré.

Sentiste su mano en la cintura. Incluso al anochecer, advertias que esos ojos
verdes te embaucaban. Trataste de juntar coraje. «Esta bien. Puedes hacerlo». Es lo
que hacian los adultos, tenian sexo. «¢ Acaso ibas a ser virgen para siempre? jDeja de
temblar! Es Joey. Joey, el divertido. 4 Con quién podria ser mejor?».

En ese momento, en tu vision periférica, algo no cuadraba. Te diste vuelta. El
Pinto se deslizaba muy despacio por la colina detras de ti. Hacia el rio.

El freno de mano. «¢Habia puesto el freno de mano?». Tu mente procesaba
ese detalle como si pudieras retroceder en el tiempo y colocarlo.

El auto comenz6 a moverse mas rapido y crujia sobre la grava.
—iNo, no, no! —grité Harmony.

Entonces, el auto tomé velocidad y paso sobre la ribera, de frente, un metro por
encima del risco y cayo al rio. No salpic6 demasiado, sino que se sumergido como un
cucurucho de helado en un bafio de chocolate, después emergi¢ y se laded hacia
arriba. Por un instante, te preguntaste si el auto podria flotar, o tal vez, asentarse en
aguas poco profundas; pero en ese momento, el frente del auto comenzd a hundirse,
se movia hacia adelante como quien baja una colina con facilidad.

Todo lo demas era una imagen borrosa, tan dificil de recordar en detalle como
imposible de olvidar, una avalancha de destellos adrenalinicos: corridas, chapoteos,
gritos.

De los cuatro, era légico que alcanzaras el auto primero. Habias crecido en ese
rio. Cuatro afios de clases de natacién en el natatorio Cannon. Cruces a nado hasta la
isla Shark en los campamentos de verano. Chapoteaste sobre las rocas resbaladizas,
la corriente te tironeaba la ropa, Harmony gritaba detras, el auto estaba a la deriva,
apuntaba hacia abajo como un barco que se hunde, el capd se sumergia y el agua



llegaba a la altura del parabrisas cuando alcanzaste la ventanilla de pasajeros que
Harmony habia dejado semiabierta para poder escuchar el llanto del bebé.

Morton estaba en el asiento trasero. Harmony habia trabado la puerta. El agua
te llegaba a la cintura. Apenas conseguiste introducir los brazos por la ventanilla, pero
no lograbas alcanzarlo.

—iMorton, ven aqui! —Caminabas a lo largo de las rocas al lado del auto y el
agua vya te llegaba hasta el pecho.

Estaba bien despierto y succionaba el chupete mientras el agua se
arremolinaba alrededor de sus pies. Te miraba fijo, todo parecia perdido cuando, de
pronto, gated hasta tus brazos por el asiento mojado, de otro modo...

No puedes pensar en el otro modo. Ni siquiera hoy.

Sacaste su cabecita de costado a través de la ventanilla abierta del auto y se
rasp6 los dos lados; solo entonces comenzé a llorar. El resto del cuerpo se deslizd
hacia afuera como si fuera la parodia de un nacimiento. Lo sujetaste contra el pecho,
las cabezas de ambos fuera del agua mientras regresabas a la orilla.

Con el tiempo, te convertirias en la madre de Jerome, Erin y Amber, la ingrata;
pero con ningun otro nifio sentiste una satisfaccion tan grande al estrecharlo contra el
cuerpo como con aquel. Te acercaste a la orilla despacio, miraste hacia atras una vez
mas. La parte superior del auto se tambaleaba hacia adelante, el agua entraba a
raudales por la ventanilla y, en ese momento, se hundié. Las burbujas surgieron por
todas partes, la silueta del auto durd apenas un instante en la superficie del agua,
como polvo en el viento.

Para entonces, Harmony ya te habia alcanzado.

—iOh, Dios mio! jMorton! —Y aunque todavia estaba temblando, le diste el
nifo. Patrick estaba a su lado.

—iMierda! Gracias.

En ese momento miraste hacia la orilla. No es que esperaras que Joey salvara
al nifo. Pero algo en él, parado en la orilla, solo, con la ropa totalmente seca, te reveld
todo lo que necesitabas saber.



